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RECUERDOS DE OTROS TIEMPOS

La manera mas cordial de cumplir con la invitacion que se me hizo de dedicar unas lineas a la naciente revista
es recordar pasadas situaciones o estados de animo, posiblemente similares a las por que atraviesan los
estudiantes de hoy, y todos los que en el mundo han sido.

Por algo recordar es, etimolégicamente, hacer pasar de nuevo por el corazédn lo que estuvo en él y que, por
dicha, dejo rastro o logré conmoverlo. Y por algo, también, estas lineas son cordiales, afectuosas o nacidas del
corazoén, que hoy recuerda para vosotros.

El autor habia sido invitado, poco antes de su muerte, a escribir éste articulo para una joven revista
universitaria.

En los afios juveniles, en los que se tiende el arco del destino, que lanza la saeta de la propia vida al blanco del
futuro, tratdbamos de explicarnos el por qué estdbamos en la Facultad de Ciencias, dispuestos a emprender la ruta
de el vivir, por los campos atrayentes de la Biologia. { Cémo y por qué dirigiamos hacia ella, casi en donacién, en
desinteresada entrega, la incognita del porvenir?

VOCACION

Acudimos a la Universidad dejando a un lado rutas sociales o econémicas mas brillantes, acuciados por la
necesidad de saber algo acerca de la ciencia de la vida.

Tal situacién de animo era fruto de una llamada intima e imperiosa que, en aquel entonces, no acertabamos a
explicarnos ni a definir Sin embargo era notorio que sentiamos complacencia cuando, por cualquier motivo,
lograbamos ampliar nuestros parcos conocimientos biolégicos. Estas insignificantes conquistas, hechas a impulsos
de aquella incomprendida llamada, nos compensaban del esfuerzo, muchas veces rudo, que haciamos para
lograrlas, con trabajo o con el sacrificio de frivolidades juveniles, que entonces se nos antojaba casi heroicidad. La
curiosidad parcialmente satisfecha nos producia una alegre e ingenua satisfaccion.

Si la llamada que impulsa a obrar asi es clara, como si fuese a voces, es que existe vocacién. Precisamente
vocacion tiene el significado de llamada, pero vehemente, incontenible, a voces, que os arrastra hacia algo. Cuando
se reduce a una simple y discreta inclinacién es que sélo se posee una débil y anémica aficion que se angosta o
decae ante las exigencias del mas leve esfuerzo, jamas seguido de una etapa de plena satisfaccion. Con vocacion
la Ciencia, la Biologia en este caso, aparece ante nosotros como creacion intelectual atrayente, que ejerce un
positivo poder de sugestion que termina por conmovernos. La Ciencia es fruto de la creacién de unos cuantos que,
con intuicion y espiritu cientificos, redimieron sus principios fundamentales, del empirismo primario y confuso, hasta
armonizarlos, dentro de un sistema metddico, basado en la observacién y en el mas estricto razonar de la
experiencia légica. Como tal la Ciencia tiene existencia en si misma y es en ella una realidad.

Desde un punto de mira subjetivo, en cambio, la Ciencia se convierte, para el que tiene inclinacién hacia ella, a
partir de una necesidad perentoria de saber en realidad tangible; asi goza de existencia propia para el que la ha de



menester; no existe, en cambio para los indiferentes de modo analogo a como el amor no tiene realidad mas que
para los que aman. En alas de la pasion por el saber el aspero camino por alcanzarle se dulcifica y parece grato, en
gracia a los nuevos horizontes y mas amplios paisajes que se abren a medida que se asciende.

La vocacién nos anima, nos lleva a las aulas, a los libros, a los laboratorios, nos hace seguir el penoso avanzar
del progreso cientifico. La indiferencia en cambio se convierte en tortura, al sentirnos en un camino que no es el que
nuestro espiritu anhela. Entonces surgen los problemas con los maestros, con los comparieros, con la facultad y
con todo lo que constituye el ambiente que, en el fondo, no deseamos y en el que vivimos. Nada mas falso, el
problema es intimo, esta dentro de nosotros, y con nosotros va por doquier, sin que acertemos a desprendernos de
él.

De los que llegamos a la Universidad con vocacién todos alcanzamos, si no me falla la memoria, puestos de
trabajo en la docencia o en la investigacion. A ninguno nos quitaron el suefio las vanidades sociales o las
ambiciones econdmicas. Pasamos por la vida ni envidiados ni envidiosos, en la mediania en que nos movimos, que
a priori sabiamos que seria nuestro ambiente y que garantizaba, ya que no la paz, cuando menos la tranquilidad.

La vocacién cientifica nos arrastra en dos direcciones posibles y, a veces en las dos investigacion y docencia.

INVESTIGACION

La Ciencia aparece ante los que tienen devocion por ella como una admirable construccion intelectual pero, a
pesar de eso, inconclusa. Aqui y alla estan los investigadores laborando, construyendo y hasta derribando partes
enteras para reconstruirlas de nuevo sobre cimientos mas soélidos y, sobre todo, mas verdaderos.

Los contemplativos se limitan a la admiracién, quizas con expresion un poco bobalicona, de lo que esta hecho;
los activos, los dinamicos, los que aspiran a participar en algo creador, pronto toman, en cambio la herramienta y se
incorporan al hacer de los que trabajan y se entregan con todas las energias de su espiritu, con pasion, a la labor
creadora.

Oiréis a las plafideras lamentarse de la incomprension, de la falta de posibilidades y de medios. Falso, estas
son las voces de los indiferentes, de los fracasados o de los simuladores, siempre hay un sector modesto en que se
puede hacer algo. No importa que ese algo sea capital o accesorio; si os mueve un sincero y honesto espiritu
cientifico de cooperacion poned manos a la obra; la meta la alcanzaréis mas tarde. Si os proponéis una
notoriamente inaccesible a vuestros medios o capacidades, os despefiaréis sin remedio. Sed sinceros, sin
jactancias ni simulaciones, y asi, vuestro paso sera pausado, seguro y sereno. Si queréis llegar al tejado sin pasar
por la escalera vuestro esfuerzo se vendra abajo y el descalabro seguro.

Nosotros comenzamos con la modestia de la que no hemos salido. El ejemplo de Cajal y el de los
investigadores que él formé nos llevaron al laboratorio. Por algo fray ejemplo es —y ha sido— el mejor predicador.
Recuerdo con la ilusién que robabamos unas horas al descanso o al estudio para acudir al laboratorio de
Achucarro, uno de los investigadores de mas amplia visién y mas calor humano que hemos conocido, arrebatado
prematuramente a la vida. Con respeto y admiracién contemplabamos su hacer. Su cabeza, que parecia de un
artista del romanticismo, planteaba los problemas con claridad, sencillez y alegre optimismo y su labor estaba
impregnada, aunque parezca paradojico, a la vez, de fe y excepticismo. Su espiritu excepcional fue uno de los
responsables de que eligiéramos el camino por el que hoy avanzamos.

DOCENCIA

Otra estructura psicolégica conduce a la docencia. En ella el espiritu de creacion se encuentra anulado, o
cuando menos disminuido, por la admiracién que en el animo produce el ritmo de la construccién cientifica. La
impresion de solidez y equilibrio reemplaza a la obra en perpetua construccién y retoque.

Esto nos lleva a desear que los demas puedan admirarla como nosotros y asi, poco a poco, nos convertimos a
la docencia, y nos hacemos maestros.

Los ejemplos de aquellos que descollaron en las aulas por donde pasamos, nos llevan a imitarlos. La sugestion
que ellos ejercieron sobre nosotros nos conduce a tratar de ejercerla sobre los demas, especialmente en auditorios
deseosos de aprender.



Recuerdo cémo en nuestros primeros pasos por el magisterio, se nos imponia el ejemplo de las lecciones
modelo de maestros que admirabamos. Poco a poco esta impresion se atenla y cada vez, mas en ambiente,
ensayamos maneras propias de ensefiar, mas en consonancia con nuestro peculiar modo de ser.

La leccion es, en el fondo, y en cierto modo, una obra de arte; cada maestro, como el artista, tiene su estilo
propio. Seria vano tratar de ensefiar con estilo que no fuese el nuestro y que no nos va. Al fin llegamos a tener,
bueno o malo, uno singular, de la misma manera que tenemos modos peculiares de decir, de hacer o de andar.

Esto en el fondo es capital, ya que cada maestro es, en esencia, una personalidad y el valor docente de su
trabajo es, precisamente, la interpretacion de la Ciencia que ensefia a través de su singular modo de concebirla.

Es frecuente aun una tercera posicién que nos impele a simultanear la investigacion y la docencia, conjuncion
deseable que lleva al maestro a ser un poco investigador y al investigador a ejercer su labor con un cierto sentido
de magisterio. Con ello, uno y otro salen ganando.

A pesar de que los puntos de vista de vosotros y los mios sean dispares, ya que pertenecemos a dos
generaciones sucesivas y divergentes, he creido que a los jévenes pudiera interesar el modo de pensar de los
viejos.

Ha dicho algun pensador ilustre que el recuerdo es la carrera que se toma para saltar sobre el futuro. Como
vosotros no tenéis pasado os falta el recuerdo y ese impetu para saltar; no tenéis mas remedio, os guste o no, que
tomarlo del recuerdo de los viejos. Nosotros, en cambio, no tenemos futuro y por lo tanto nada a donde saltar. Por
ello nuestra satisfaccién es veros saltar a vosotros.

Ya os he contado en estas lineas mi estado de animo en momentos analogos por los que pasais vosotros.
Cuando menos a mi, me gustaria que vosotros manifestareis como deseariais ser y como querriais actuar al ocupar
mafana los puestos que nosotros ocupamos hoy. El contraste seria interesante y mostrarle seria un empleo posible
de las paginas de vuestra revista.



